2045, quelques spectateurs assistent à la toute dernière séance de cinéma.
Le projectionniste, homme à tout faire des lieux, se surprend à égrener les souvenirs comme on écrirait un rituel d'adieux. 

Ses souvenirs deviennent une invitation à traverser les décennies, depuis le strapontin d'une salle unique des années 50, le fauteuil en velours d'un multiplexe décomplexé des années 90 ou l'assise vieillissante d'un cinéma porno des années 70-80.
Une heure durant, le récit fictionnel nourri de témoignages documentaires nous plonge dans un monde pas encore totalement disparu puisque l'émotion est encore là, bien réelle : celle de l'expérience collective du cinéma.

Implanté en Ardèche et à Marseille, le collectif Bolnaudak écrit depuis 2020 des pièces à partir de collectes de récits documentaires.